RUIDO DE MAGIA

Entrevista y edición: Jorge Hardmeier
Colaboración: Roberto Aguilar

Desde el 18 de enero hasta el 25 de febrero del 2001, Ciruelo expuso sus ilustraciones y petropictos en el Palais de Glace. La muestra tuvo una gran repercusión. Este artista argentino, radicado en Barcelona desde 1987, dibuja para diversas revistas (recordar las tapas de “Fierro”), editoriales o tapas de discos de algunos músicos (pueden remitirse a la portada de “Fuego Gris”, de Luis Alberto Spinetta). Con una gran cordialidad, nos recibió en el entrepiso del Palais de Glace, luego de disculparse con un grupo de gente que lo asediaba con preguntas y pedidos de autógrafos. Las pinturas de Ciruelo remiten a un mundo mágico, de dragones, castillos y guerreros medievales. Nivel técnico indudable, capacidad de dibujo impactante. Y aquí, en este punto, surge la pregunta del millón: ¿un enorme manejo de la técnica, configura un artista?, ¿cuál es la búsqueda, el riesgo, en la producción de Ciruelo? ¿De qué hablamos cuando hablamos de arte? Las respuestas en esta entrevista. Y en las pinturas de Ciruelo.

ARTE FIGURATIVO: GOLPE A GOLPE.

¿Qué quiere decir dibujar? ¿Cómo se llega a hacerlo? Es la acción de abrirse paso a través de un invisible muro de hierro que parece interponerse entre lo que se siente y lo que es posible realizar. (Antonin Artaud)

En lo que estuve mostrando en el Palais de Glace hay muchas ilustraciones que son encargos de clientes, de editoriales, de revistas o de músicos. En esos casos, hay más una cuestión profesional. Yo pongo mi técnica para ilustrar algo que ellos me piden. Lo que busco con la técnica más realista es que un escritor que está escribiendo sobre un mundo de dragones y elfos tenga en la portada una foto de algo que no puede existir, que le dé un apoyo más real, entre comillas, a lo que el lector está leyendo. Ayuda a crear un mundo un poco más creíble. Al margen de los encargos profesionales, cuando hago ilustraciones por mi cuenta, también sigo siendo realista y lo hago por el mismo motivo. Hay cosas que quiero pintar que no existen y, entonces, el realismo es para impactar un poco más a quien lo está mirando. De todos modos, tengo una tendencia natural a ser realista. Quizás en alguna época me lo planteé, porque me gustaban otros artistas que no eran tan figurativos, pero siempre me encontraba con que mi naturaleza era ésa. Aunque también hago otras ilustraciones menos realistas. Son siempre búsquedas. Cada técnica, además, te sugiere una temática diferente y me dejo llevar. En los petropictos, por ejemplo, pinto las piedras para darle una imagen tridimensional y trato de que se vea realista porque, entonces, tiene más golpe, mayor impacto.

PETROPICTOS: POLENTA MÁGICA

Porque tener conciencia no me obliga a tener / teorías sobre las cosas: / Sólo me obliga a ser consciente. (Fernando Pessoa)

Parece ser que siempre me impresionaron las formas de la naturaleza y las formas de la piedra. Es algo que no sé de dónde vendrá pero parece que es desde hace mucho. Porque yo empecé a pintar imágenes que tenían texturas de piedras cuando tenía diecisiete años. También lo hice porque había aprendido una técnica que se llama “marmolado”: hacía unas manchas como base y, a partir de ahí, pintaba encima. Eso denotaba ya, de por sí, una búsqueda en la textura, buscaba la riqueza de la textura de la piedra. Cinco años atrás descubrí que pintar sobre la piedra era más directo para lograrlo, aprovechando la forma, la textura y el color. Entonces, creé los petropictos. Lo que sucede entre la piedra y yo es un acto de magia. Ahí es donde radica el secreto de esto. No es algo que se pueda explicar. No sé por qué ni cómo lo veo. Simplemente lo veo y mucha gente también lo ve. No puedo describirlo de otra manera. Lo más alucinante es que por ejemplo: yo veo un elefante y cuando me pongo a pintar el elefante, de repente, veo que donde va la oreja encuentro todos los detalles de la oreja. Cuando voy a poner la trompa, a la cual ya más o menos había visto, encuentro más detalles que en primera instancia no encontré. Y donde voy a poner el ojo encuentro el ojo. Eso es algo que a mí me supera. Es un diálogo mágico. La piedra me está dando lo que yo necesito. No hay explicación para eso. Yo actúo pero también soy un instrumento. Cuando la pieza está terminada soy el primer sorprendido y me considero sólo una parte de la creación. Y la gente, cuando la ve también está aportando el entendimiento de que lo que está sucediendo ahí es mágico aunque muy natural.

MAGIA Y REALIDAD: DAVID COPPERFIELD (SIN CLAUDIA SCHIFFER)

Un día dije: no dibujo más, ahora quiero ser mago y cuando hice magia me di cuenta que era igual que dibujar. (Ciruelo Cabral, Cuaderno de Viaje)

Dibujar es materializar algo que hasta ese momento era abstracción. Ya es un acto de magia. Es manifestar algo que no tenía forma. Las ideas, los conceptos y la inspiración vienen de un lugar que no se conoce. Hay veces que de repente aparecen películas en mi cabeza, me vienen imágenes y personajes que no sé de dónde surgen pero los veo perfectamente. Y, muchas veces, los dibujo. De dónde vinieron y qué función tenían, no lo sé, simplemente vienen. Todo eso es magia. La frase un día no dibujo más, vino proporcionada por esa sensación mía de atrapar eso que muchas veces no sé cómo expresar, porque me vienen imágenes y rara vez tengo el tiempo suficiente para pintarlas y no sé cómo materializarlas de otro modo. Sería muy interesante poder materializarlas espontáneamente, haciendo magia por ejemplo.
Aunque cuando traduzco imágenes de mi cabeza a un papel no hago otra cosa que eso. Es la traducción de un aspecto abstracto a lo real, y un dibujo ya está dentro del plano de la realidad. El dibujo, finalmente, pasó a ser un instrumento real de la magia, de la fantasía. La realidad y la fantasía se mezclan y se dan lugar una a la otra continuamente. Somos nosotros los intérpretes de lo que estamos viendo y quienes creemos qué es y qué no es realidad. Nada es real y nada es fantasía en absoluto.

Ayudé a manifestarse a multitud de imágenes. (Ciruelo Cabral, Cuaderno de Viaje)

Las piedras están llenas de imágenes y cuando yo me pongo a dibujar rescato sólo una. Pero es como que ella sale. Yo le doy la mano y ella hace la fuerza para salir. Un poco ese es el concepto de esta frase. Siento que está pasando algo en lo que no soy el único que está trabajando. Lo siento. Después, muestro la piedra a los demás y mucha gente percibe esa magia que hubo en ese momento. Y me preguntan: cómo lo encontraste, cómo te salió. No lo sé. Esa frase que escribí es un intento de explicarlo: Ayudé a manifestarse a multitud de imágenes.

DIMENSIONES: LAS OTRAS PUERTAS

Los que logran cruzar las puertas no dejan ningún rastro. (Ciruelo Cabral, Cuaderno de Viaje)

Esto se refiere un poco a unas puertas dimensionales. Nosotros estamos rodeados de fantasía y para tratar de manejarnos en este mundo, o mejor dicho, en esta sociedad tan materialista, le ponemos unos límites a los cuales nos aferramos. Pero una de las cosas que es inevitable es nuestra propia muerte. Nosotros no pensamos diariamente en ella porque si no nos volveríamos locos. Pero la muerte es una puerta de la que todo el mundo dice que no se vuelve, y los que pasan esa puerta no dejan rastros o la gente dice que no hay rastros. Esa puede ser una de las puertas a las que me refiero. En el dibujo que acompaña esa frase muestro que hay otros mundos dimensionales y que los que buscan esas puertas dimensionales, el día que las encuentren ya no van a volver.Y no quedan pistas para los que siguen buscando. Las pistas son, precisamente, tu propio esfuerzo, tu propia voluntad, tu propia fe. Esa frase hace referencia a eso, a nuestros ideales o nuestras cruzadas abstractas y los logros son muy personales. Quizás, incluso, queden rastros equívocos. Cuando yo termino un dibujo siempre digo: fracasé otra vez. Porque no plasmé lo que yo quería originalmente. Entonces, si no plasmé ni el cinco por ciento de lo que quería y te lo estoy mostrando a vos, que tenés otro punto de perspectiva, ya los rastros son muy ínfimos. Los rastros que yo dejo, que son mis dibujos, son poca cosa. Indudablemente, lo que los otros ven, son percepciones personales. Este mundo, tridimensional, es un obstáculo en sí mismo. Si habláramos de planos más etéreos y accediéramos a lo que se llama la consciencia cósmica, la consciencia universal, ahí podría haber comunicación real. Esas son cosas más complejas, más espirituales o místicas. Pero siempre y cuando estemos encerrados en el individuo, en las tres dimensiones, habrá una gran incomunicación.

ARTE: PICASSO, GARDEL, BORGES, CARL LEWIS, DOÑA PETRONA, TODA ESA GENTE.

La naturaleza y el arte, por ser cosas diferentes, nunca podrán ser lo mismo. Con el arte expresamos nuestro concepto de lo que no es la naturaleza. (Pablo Picasso)

El tema de la escritura tiene el mismo peso que la música para mí. Yo me expreso. Hago música, pinto, dibujo, canto, corro. O escribo. Me sale de adentro. Profesionalmente soy dibujante, pero "caseramente" soy músico, por ejemplo. Y todo, para mí, tiene la misma intensidad. En la escritura - obviamente no soy escritor – no tengo tan pulidas las herramientas como las tengo en el dibujo. Quizás, si de aquí a unos años pulo más mi escritura editaría una novela, unos cuentos, no sé. En realidad escribí mucho, escribí toda mi vida, pero escribí para mí, para recordar ideas. Para mostrar al público, dibujo.

Para mí el arte es algo mucho más amplio de lo que mucha gente dice. Para mí, Moebius es tan alucinante como Miguel Ángel. Y la gente que hoy dice Arte, con mayúsculas, y a lo demás lo mira con desprecio, no se da cuenta de que Miguel Ángel o Leonardo trabajaban a pedido y que eran hiperrealistas. Hoy en día, si trabajás por encargo y sos hiperrealista, ya no sos artista, sos ilustrador. Son tonterías. Creo que son estrecheces que muchas veces están basados en motivos económicos. En Europa, aprendí que en muchos casos, se subvenciona el arte para que perduren estilos determinados porque tienen una identificación con ciertos países o regiones pero al generar una escuela de arte tan concreta están matando el arte. El arte es espontaneidad. Y si estás programándolo tanto y poniéndole tantos moldes para que determine la identidad de un pueblo, como dicen ellos, deja de ser arte. Sin embargo, eso es lo que llaman Arte algunos. Y es diferente de lo que yo llamo arte. Para mí comic es arte, ilustración es arte, escultura es arte, carpintería puede ser arte y cocinar puede ser un arte. Quizás, la definición de arte pueda ser: aquello en lo que una persona pone todo su amor y toda su voluntad para lograr lo mejor que pueda. Ahí, ya le está poniendo un peso que convierte a ese producto, cualquiera que sea el resultado, en arte.
OTRA ENTREVISTA............................................................................